«ВАШ АРКАДІЙ РАЙКІН»

Так я назвав нарис у своїх мемуарних нотатках, які побачили світ у минулому році. І саме так лаконічно було підписано лист, адресований мені свого часу Майстром. Про враження від зустрічей з ним хотів би знову розповісти. Адже знаменна дата - це привід не тільки звернутися до спогадів, а й віддати данину пам'яті, вшанування, любові.

В одному з останніх номерів «Дзеркала тижня» Віталій Портников нагадав нам про те, що листопад - райкінську ювілейний місяць. Він ознаменований виставкою, присвяченій його 90-річчя, вражаючим концертом в театрі Костянтина Райкіна. А ще у Портникова я прочитав слова, співзвучні з моїми враженнями від зустрічі з Артистом: «Я побачив великого актора, давно вже перетворився з« майстра радянської естради »в майже міфологічну особистість для своїх співвітчизників. Здавалося, можна було б вільно і комфортно існувати в межах, дихали популярністю і повагою. Але, очевидно, якби так сталося, Райкін не створив би цей невмирущий образ іронічного опору розумної людини дурниці навколо ». Хотів би згадати також слова зі статті, на жаль, нещодавно пішов від нас Павла Бунича, опублікованій у вересні 1990 року в одній з центральних газет. Сказане можу повністю віднести і до свого сприйняття.

«Моїм кумиром Райкін був з дитинства, - писав Бунич, - не можна було і мріяти про знайомство з ним. Він перебував від мене так само далеко, як генсек або міністр. Та й сам по собі А.І. сильно дистанціювався від незнайомих. Але до чого непередбачувана і випадкова життя. 15-20 років тому моя сім'я і родина Аркадія Ісаковича опинилися в одному прибалтійському санаторії, подружилися ... »

У санаторії, про який пише Павло Бунич, ми з дружиною відпочивали кілька років поспіль. Але тільки в серпні 1978 року, коли наше перебування збіглося за часом з перебуванням в санаторії Аркадія Ісаковича, ми з ним познайомилися. Тут на гостинному тоді Ризькому узбережжі майже на всьому протязі Юрмали розташовувалися будиночки місцевих жителів і безліч здравниць. Аркадій Ісаакович відпочивав з сім'єю в тому санаторії щоліта.

У перші роки після відкриття здравниці в ній переважали розкидані по всій території затишні котеджі. А потім був побудований багатоповерховий корпус в формі корабля з комфортабельними номерами.

У літні місяці санаторій завжди був переповнений, в основному за рахунок іменитої московської публіки. І хоча відпочиваючі були знайомі між собою, постійно спілкуючись в їдальні, на процедурах і під час прогулянок, Аркадій Ісаакович більше прагнув до самоти. Часто, зустрічаючи його в парку, я звертав увагу на його зосереджений вигляд, задумливий вираз обличчя, погляд, як би звернений в себе. І тільки ледь помітний рух губ, пошепки вимовляли окремі слова, видавало напруга думки. Мабуть, він обдумував нову роль і вчив шматки тексту.

Вечорами, коли спадала спека, Аркадій Ісаакович в натовпі відпочиваючих здійснював незмінний тут прогулянковий моціон - обов'язковий ритуал цих курортних місць, де уздовж сірого і прохолодного моря витягнулися вервечки здравниць, спортивних майданчиків, літніх кафе. Йшов негласне змагання за кількість пройдених кілометрів. Дзінтарі, Майорі, Бовдури, Дубулти і інші, настільки ж гучні латиські назви місць, які варто було минути під час прогулянок. Відпочиваючих багато, і їх барвисті літні наряди на тлі сірувато-свинцевого моря різко з ним контрастують. Нескінченною низкою прогулюються завсідники курорту, які прибули з різних місць. І всюди, де серед них з'являється фігура Аркадія Ісаковича, завжди в елегантному костюмі, з копицею густого сивого волосся, його впізнають і, ніяковіючи від несподіваної зустрічі, шанобливо і разом з тим радісно вітаються.

Через п'ятнадцять років у своїй книзі «Спогади» він присвятить перебуванню в цих рідних для нього місцях (адже Райкін народився в Ризі) кілька проникливих слів. У розділі, так і названому «Прогулянки по берегу», він напише: «Я роблю прогулянки по берегу - з Майорі в Дзінтарі і назад, і мені легко дихається і думається легко. Тут повітря якесь особливе, повітря мого дитинства, моїх спогадів - так я його відчуваю. І я подорожую по своєму житті ... »

Багато цікавого дізнався я того літа з неквапливих райкінську оповідань. Наприклад, про те, що Райкін в юні роки або, мабуть, ще раніше захоплювався живописом. Особливо цікавився жанровими картинами і портретом. Дуже шкодує, що не збереглися його дитячі малюнки. Зацікавив мене і розповідь про те, що найулюбленішим актором на початку своєї сценічної діяльності - було це в тридцяті роки в Ленінграді - Аркадій Ісаакович вважав Іларіона Пєвцова. У зв'язку з цим оповіданням я згадав, що в моїй бібліотеці в Києві є книга Пєвцова про його сценічного життя. За словами Аркадія Ісаковича, особливо вражаюче зіграв свого часу цей чудовий актор головну роль у виставі Александрінського театру «Павло I» за п'єсою Д. Мережковського.

Запам'ятався ще один довірчий розповідь Райкіна про свою дружину - актрису Ромі, до якої він ставився дуже зворушливо. В останні роки вона хворіла і в санаторій приїхала не зовсім здоровою. Мені довелося спостерігати, як уважно і ніжно опікав Рому Аркадій Ісаакович. На моє запитання, звідки таке незвичайне ім'я, він пояснив, що її батьки - а вийшла вона з родини видатного фізика Абрама Йосиповича Іоффе (її батько, лікар, був братом вченого) - чекали і бажали хлопчика, якого заздалегідь вирішили назвати Романом. Коли ж народилася дівчинка, то її назвали Ромою. Потім це незвичайне ім'я за порадою Ріни Зеленої, яка працювала свого часу з Райкіним і його дружиною на столичних театральних підмостках, перетворилося в її сценічний псевдонім, а потім і в прізвище. Ось така історія. Судячи по відношенню Аркадія Ісаковича та його дітей - Каті і Кістки - до Роми, до речі кажучи, нашої з вами землячці-киянці, вона в родині багато значила, багато вирішувала і користувалася не тільки увагою, а й великою любов'ю. Будучи відмінною акторкою, в той же час талановито володіла пером. Пам'ятаю її «Два оповідання про Райкіна», опубліковані в популярному в той час журналі «Юність», і окремо вийшла книгу інших оповідань.

Говорячи про Аркадія Ісаковича, не можу не поділитися своїм враженням про те, що його повсякденний, так би мовити, побутової вигляд ніяк не збігається зі сценічним. Дійсно, як тонко зауважив П.Буніч в своїй публікації «Вище середньої норми сміливості», він в житті був радше сумним і дуже м'якою людиною. Ось три витяги з цієї статті.

«Взагалі-то, якщо уважно вдивитися в його образи, то за пародіями видно сумні очі. Сміялися всі - зал, актори, сам Райкін. Чи не сміялися його очі з їх вічною скорботою, в якій відбивалося багато. Правда і те, що до кінця Райкін залишався молодим сумним «хлопчиком». Коли дозволяло здоров'я, він залазив у вікна санаторію, стрибав через паркан ... »

«Його впізнавали. І він був радий цьому ... До нього підводили дітей, примовляючи, щоб вони запам'ятали цю зустріч. Зверталися ветерани війни, що передавали запізнілі привіти фронтових частин. Його просили про допомогу, і він допомагав (часом, коли й не просили і коли підтримка означала непослух). Він не відступився від Ростроповича і Вишневської, ряду інших правозахисників. За що складався в числі потенційно ненадійних ».

«... Я не чув від нього жодної грубості, навіть високого тону. Він завжди був м'який, але досить твердий, особливо, якщо говорив про важливе ».

У 1986 році за рік до його смерті у видавництві «Мистецтво» вийшла книга Єлизавети Дмитрівни Уварової про Райкіна і його сатиричному театрі, що нараховує майже півстоліття свого існування. На останніх сторінках книги, названих «Знову початок (замість висновку)», автор наводить такий короткий діалог зі своєї бесіди з Аркадієм Ісааковичем:

- Ви, по-моєму, думаєте про театр безперервно і вночі, і вдень?

- Це моя робота. Актор - не професія. Це спосіб життя, спосіб мислення.

- Ви дійсно так думаєте?

- Ну звичайно. У наш час актор не той, хто вміє представляти, а той, який вміє мислити, боротися. Це жорстока професія, тому що ти працюєш на своїх нервах, на своє здоров'я, на своєму серці, віддаючи себе цілком.

У цьому - весь Аркадій Райкін, людина мистецтва, який творив для людей і згорів, світячи людям.

Я переконуюся в цьому, перечитуючи збереглося у мене лист, датований кінцем 1978 року. Повернувшись з Прибалтики після відпочинку в санаторії, про який писав, я виконав обіцянку, дану Аркадій Ісаакович. Відправив йому книгу Іларіона Пєвцова, кумира його творчої юності, і ще книгу Єфрема Ліхтенштейна «Пам'ятати про хворого».

Щоб читач сам доповнив свої враження про Аркадія Ісаковича, які, ймовірно, склалися і раніше, а потім і після прочитання цих заміток, наведу кілька місць з тексту згаданого листа:

«... Невимовно зраділи і Вашому подарунку, і стриманого слову, і Вашому милому посланню. Спасибі Вам, дорогі друзі, і за «Пєвцова», і за дивно цікавого «Ліхтенштейну».

Якось трапилося так, що з Києвом з роками припинилася яка б то не було зв'язок. Ми раді, що на батьківщині Роми у нас з'явилися милі добрі люди.

Вибачте за те, що не змогли відповісти Вам відразу. У повному зашорені. Щоденні репетиції, у вихідні дні вранці та ввечері. І спектаклі, і книга, яка в перервах пишеться страшно повільно. Бракує ні фізичних сил, ні часу. 7 жовтня я з управління космічними польотами буду по прямому зв'язку розмовляти з космонавтами і, ймовірно, що-небудь перед ними зображати. Для цього треба буде поїхати в Москву, а звідти ... «Треба!» Це «треба» я буду робити із задоволенням. Для таких людей, які не шкодують себе в ім'я науки та людства, нічого не шкода.

У нас вдома все як і раніше. Ромочка відчуває себе непогано. Я ж викидаю «колінця» (не дивно). Навантаження, вік і погоди роблять своє похмуре справу. Головне, мені здається, порятунок - у виставах. Це «ліки», без якого важко було б все витримати. Для мене спектакль - це свято, радість, яку я відчуваю від зустрічі зі своїми однодумцями, друзями, які розуміють гумор, цінують іронію, і шанувальниками цього жанру. Це дієві ліки, яке рекомендується приймати регулярно, але не дуже часто. Останнє, на жаль, не виходить ...

Вибачте, заради Бога, біжу на репетицію. »

Я дивлюся на дві фотографії під час перебування на Ризькому узбережжі. На одній Аркадій Ісаакович і я з дружиною недалеко від входу в санаторій. Пригадую райкінську посмішку, проникливий погляд, тиху характерну райкінську інтонацію. Ще майже чотири роки до 70-річного ювілею і трохи менше десяти років до наступної ювілейної дати. А другий знімок зроблений ще раніше. Набігають на берег морські хвилі, низько стеляться сірувато-білі хмари, зливаючись на обрії з темною водою, поривчастий вітер відкидає в бік підлозі елегантного шкіряного пальто, обличчя Райкіна звернене до моря. Про що він думає, цей невгамовний чоловік театру? Може бути, про швидкоплинність часу, про майбутнє своїх дітей і онука?

Хотів би ще розповісти про ставлення Райкіна до медицини і лікарям. Своїми думками на цю тему, яка його займала, він ділився зі мною як з медиком в наших бесідах особливо докладно. В подальшому багато з них я зустрів в згаданих вище «Спогадах», де у Райкіна була окрема глава «Роздуми пацієнта». Здається, те, що там написано, безсумнівно може послужити предметом деонтологічних роздумів. А ще ілюструє витрати нинішньої біоетики повчальними прикладами. Зараз лаю себе за те, що, беручи участь в недавньому Конгресі з біоетики, який відбувся в Києві в вересні, не привів райкінську слова.

Що ж запам'яталося особливо? Перш за все, положення про те, що багато нинішніх лікарі страждають вельми поширеним ознакою атрофії морального почуття, яке проявляється в вузькості їх професійного мислення, гіпертрофованої зосередженості на своїй спеціалізації. «Наприклад, - розповідав Райкін, - мені довелося бути свідком того, як одна людина скаржився лікарю на підвищену температуру і описував симптоми, які його турбували. А лікар відповідав: «Так, батенька, щось справді недобре з Вами. Але нічого не можу Вам порадити: температура не моя, чи не мої симптоми ». В іншому місці своїх «Спогадів» Райкін справедливо зауважує, що, звичайно, соціальний престиж професії слід піднімати і умови роботи лікарів, зрозуміло, слід покращувати. Але якщо це справжній лікар, ніякі обставини не можуть змусити його змінити вищого сенсу своєї діяльності.

Нарешті, мене особливо вражала в оповіданнях Аркадія Ісаковича його переконаність у тому, що невгамовне бажання працювати - запорука акторського довголіття. Ще раз згадую слова з наведеного вище листа: найкращі ліки і порятунок - у виставах. Не знаю, чи читав Райкін у поета Левітанського емоційне твердження про те, що у творчих людей в певному віці порятунок - в роботі, але не сумніваюся, що це твердження він повністю поділяв. Слово поета:

Коли земля вже хитнулася,

Уже розверзлася піді мною

І я відчув холод безодні

Той безнадійно крижаний,

Я як закляття і молитву

Твердив сто раз в течія дня:

Спаси мене, моя робота.

Спаси мене, спаси мене.

Нескінченна відданість Райкіна своєму глядачеві знайшла відображення в словах ліричної пісеньки, спеціально для нього написаної поетом Ігорем Шафераном і композитором Яном Френкелем. Як сповідь самого Райкіна, що звертається до публіки, сприймаються ці слова, покладені на трехтактную мелодію вальсу. Закінчу нотатки про Аркадія Ісаковича скороченим текстом тієї пісеньки, уперше виконаної на вечорі, присвяченому його шістдесятиріччя, а потім увійшов в його відому виставу «Вибране-85»:

Я очі закриваю і бачу

На околиці маленький зал,

де вперше

на сцену я вийшов,

Де, хвилюючись, у рампи стояв.

Я безбожно весь текст

переплутав,

Я спіткнувся у всіх на виду,

Тільки «браво» кричав

чомусь

Добрий глядач в дев'ятому

ряду.

Ах, як все змінилося

на світлі

З тих далеких

і пам'ятних днів.

На бульварі вчорашні діти

самі возять

в колясках дітей.

змінилися одяг

і танці,

Пісні нові нині в ходу,

Але таким же,

як раніше, залишився

добрий глядач

в дев'ятому ряду.

Може, все б закинути

під старість,

На лавці сидіти

б в саду? ..

Тільки як же я з вами

розлучуся,

Добрий глядач в дев'ятому

ряду!

У символічному епілозі до цих нотаток хотів би послатися на передмову до райкінську спогадами. А там справедливо сказано, що, крім таланту, неймовірною працездатності, артистизму і чарівності, вирішальну роль в його долі зіграла рідкісна сила духу. І ще його переконаність у тому, що правда не буває легкою і зручною. Так, до речі, названа одна з глав його книги, яка нинішнім читачам, в тому числі незнайомим з його творчістю, принесе чимало цікавих відкриттів. А нам, що знав Аркадія Райкіна, дозволить ще раз згадати його блискуче майстерність, незабутніх і невіддільних від свого часу «героїв». Згадати його громадянське безстрашність і сміливість - в кінцевому рахунку, все його велике Мистецтво, яке залишило незгладимий слід в пам'яті всіх, хто хоча б раз бачив або чув Артиста. Погодимося з цими словами коментаря видавця і скажемо, думається, не без підстави: Райкін - це була епоха. І частина нашого спільного, не такі вже й далекого минулого.