любовний човен

Потомствений венеціанець Адріано дабу завжди одягнений чепурних: крислатий солом'яний капелюх зі стрічкою, брюки зі стрілками, тільняшка, а в негоду ще елегантна кашеміру куртка на гудзиках. Синьйор дабу - представник однієї з найромантичніших професій у світі: він гондольєр. Його робочий день починається вранці на площі Сан-Марко - звідти в будь-який час року і в будь-яку погоду Адріано забирає перших туристів, що бажають здійснити прогулянку по Венеції на лакованій красуні-гондолі. Це місто для Адріано такий же рідний і улюблений, як обличчя матері. Він знає кожен канал, кожен глухий кут зі сходами, що сходять в море, кожну вузьку пішохідну вуличку-каллі на суші між будинками - таких у Венеції теж багато.

- Всі мої предки до десятого як мінімум коліна народилися і виросли тут. Моя прапрапратетушка Марія Антоньетта Клари була коханої самого Наполеона, коли він вторгся до Венеції, - з гордістю каже 5l-річний синьйор дабу, катає нас по Каналь-Гранде.

- За часів мого дитинства Венеція була іншою. Жили ми, батьки, я і сестра, в тому будинку, направо за мостом Калатрави. Моста тоді ніякого тут не було. І туристів було тоді небагато, та й то тільки влітку. На пішохідних вулицях і у дворах грали діти. Ми, хлопчаки, ганяли м'яч, дівчата стрибали в класики. А зараз жодної дитини не побачиш. - Адріано плавно веде гондолу по Каналь-Гранде, раз у раз голосно обмінюючись вітаннями з пропливають повз колегами: «Чао, Антоніо! Як справи? Відмінно! Відмінно! О-о-о! Чао, Фабіо! Добре! А у тебе?"

- Раніше, коли я був маленьким, - продовжує він, - існувала традиція: по неділях сімейства здійснювали прогулянку по каналам. Чоловік, дружина, їх діти і літні батьки сідали в човен і випливали. В погожий день такий трафік бував, якого зараз не станеться, навіть якщо тисяча туристів в гондоли сядуть. Люди в човнах перемовлялися, гойдаючись на хвилях, обмінювалися новинами. Так вони показували себе, насолоджувалися морем і сонцем. У місті вирувало життя. Ось тут, на каллі делла мандол, була чудова булочна, такий смачний хліб пекли! А он там, в наступному палаццо, - молочна лавка. Зараз одні сувеніри всюди. А в тих продуктових магазинах, що ще залишилися, ціни туристичні - в два-три рази вище, ніж на континенті. Тому венеціанці виїжджають з міста.

За останні 10 років населення Венеції скоротилося наполовину. У 1966 році в історичному центрі міста було 120 тисяч жителів, а зараз залишилося менше 60 тисяч. Венеціанці переселяються на континент, в передмістя. Адріано теж сім років тому переїхав в Скорце, містечко в 25 кілометрах звідси.

- Життя у Венеції роблять нестерпним дві проблеми, - нарікає гондольєр, - клімат і туризм. Висока вода - це дрібниця. Ми, місцеві, до неї звикли. Коли море заливає вулиці і площі, натягуємо гумові чоботи до стегон - і вперед. Страждають хіба що власники магазинів перших поверхів, у них затоплює товари в коморах. Справжня біда в тому, що висока вологість роз'їдає будинку. Зсередини і зовні. Часто трапляються короткі замикання і пожежі.

У більшості венеціанських палаццо дерев'яні стелі, перегородки, підлоги, і спалахують вони моментально. До будівель в вузьких каллі можна дістатися тільки пішки, так що пожежникам доводиться бігати по місту з драбинами в руках. Реставрація будинків більшості не по кишені. Муніципальна влада житловими будинками не займаються, навіть якщо це середньовічні споруди: квартири в приватній власності, а значить, мешканці самі повинні ремонтувати будинки.

Деякі продають квартири турагентствам, медичним і адвокатським конторам. Хтось здає апартаменти туристам, але для цього все одно потрібно зробити ремонт. Ті, у кого немає грошей ні на ремонт, просто його кидають - закривають на ключ і переселяються в передмістя. У місті залишилися майже одні люди похилого віку, які не уявляють собі життя в іншому місці. Одна з них - мама Адріано.

- Їй 76 років, і вона ні за які блага не покине Венецію. У неї тут старовинні подруги, тримаються всі разом: ходять в одну і ту ж крамницю за хлібом. Ми з сестрою відвідуємо її по вихідних і святах, привозимо продукти з материка, там вони дешевші. У кожної родини тут є моторний човен, а в гаражі на материку - машина. Венеціанці тримають автомобілі для поїздок до родичів або подорожей. А в лагуні можна пересуватися тільки по воді, пішки або на велосипеді.

Сміттярі, наприклад, їздять на велосипедах з візками: вранці проїжджають по кварталах від дверей до дверей і збирають пакети. Головне - не проспати і виставити сміття за двері не пізніше семи ранку. Потім відходи з усього міста звозять на спеціальне судно, яке переправляє їх на один з островів для утилізації. Поліція, аварійна служба, пожежники, лікарі - всі плавають на катерах. Катери швидкої допомоги обладнані точно так же, як машини швидкої допомоги, але в кабіну поміщається тільки пацієнт на носилках, а лікарі стоять на кормі ... А ось і карабінери, бачите, на синьому катері? Темніє. Треба ліхтар на ніс поставити. Один раз вже оштрафували мене на 150 євро за те, що без світла йшов.

Адріано ставить на ніс гондоли ліхтар на підставці, простягає шнур до корми, де розташована розетка. За правилами навігації у Венеціанській лагуні, ліхтар потрібно включати, коли настають сутінки. У гондольєрів багато правил, як і у водіїв автомобілів. Наприклад, при високій воді потрібно уважно дивитися на знаки, що вказують на висоту проходу під мостами, щоб не розбити голову або корму гондоли. А головне, мабуть, те, що на гондолі заборонено випливати за межі лагуни, у відкрите море.

- Я з гондолами пов'язаний з малолітства, - розповідає Адріано. - С11 років займався спортивною веслуванням на венеціанських човнах. Це один з традиційних видів спорту в місті. Починали ми з човнів під назвою «пуппарін». Вони вузькі і довгі, але коротше гондоли на два метри, з високою кормою. Керувати ними трошки простіше. Ми брали участь у регатах. В1978 році я зайняв перше місце, в 1979-му - друге. Ще до цього, коли мені було п'ятнадцять, мене попросили попрацювати місяць на гондолі, підмінити хворого весляра. Так я придбав перший професійний досвід. За часів моєї юності професія гондольєра була сезонною, з травня по вересень. Туристичний сезон закінчувався, і гондольєри поверталися до своїх основних ремесел. Найчастіше вони були малярами, булочниками, мулярами, гідравліка. Але на початку 1990-х немов шлюзи відкрилися - туристи їдуть круглий рік. З тих пір гондольєри затребувані завжди і в будь-яку погоду.

В1986 році, після закінчення факультету фізичної культури в Туринському університеті, Адріано влаштувався на роботу вчителем фізкультури в одну зі шкіл Венеції. У тому ж році склав іспити на гондольєра і отримав ліцензію. Рідкісний шанс. Конкурс гондольєрів оголошує адміністрація міста і робить це нечасто: останній відбувся в лютому 2013 року, до цього 10 років не було.

- Професія гондольєра сьогодні вважається грошової, престижною. Потрапити в це коло сторонньому майже неможливо, - каже Адріано. - В першу чергу новина про конкурс поширюється в професійному середовищі. Тому більшість кандидатів - це протеже гондольєрів, їхні родичі та друзі. Вони навчені навичкам навігації своїми ж покровителями і успішно складають іспити. Іспитів два: практика і теорія. Найсуворіше оцінюється вміння віртуозно керувати гондолою у вузьких каналах лагуни.

Теорію - історію Венеції, правила навігації і якийсь одну іноземну мову - здати не так складно. Після іспитів гондольєр зобов'язаний відучитися рік на спеціальному курсі, який організовує Інститут по збереженню гондоли і захисту прав гондольєрів. Там і підтягують його культурний рівень. У 1986-му з 200 кандидатів взяли 50 осіб, в тому числі мене. Зараз в Венеції 425 гондольєрів з власними судами, і 150 змінників, у яких немає гондол.

Перед кожним поворотом Адріано видає гучне і уривчасте: «Ое-е ... ое-е ...».

- Цей сигнал у нас замість клаксона, - пояснює він. - Раптом за кутом назустріч йде човен? Ми, гондольєри, майже всі знаємо один одного в обличчя. І поспілкуватися любимо на венеціанському діалекті. Можна на весь Каналь-Гранде кричати - ніхто не зрозуміє, крім місцевих, навіть італійці.

- На чужих човнах я плавав недовго, придбав свою, - продовжує Адріано розповідь. - Гондолу в магазині не купиш, її будують на замовлення на невеликих човнових верфях. Раніше в Венеції таких верфей було кілька десятків, залишилося три. Втім, гондольєрів теж поменшало. У XVI-XVII століттях було 10 тисяч гондольєрів! І все - особисті веслярі в багатих будинках знатних синьйорів. Ось на цій верфі на каналі Мендіканті мені зробили мою першу гондолу. Пару років тому я продав її акторові Ентоні Хопкінс. Особисто з ним поспілкуватися не довелося, тільки з його секретарем.

Гондолі було 30 років, я хотів купити нову, а Хопкінсу вона знадобилася для зйомок фільму «Місто фінального призначення». Ми потім, коли дивилися кіно, дізналися там нашу стареньку. Як він на нас вийшов? Так просто звернувся до Асоціації гондольєрів, а ті завжди в курсі, хто продає гондолу. Коли човен виставляють на продаж, їй на ніс ставлять хрест з дощечок, на ньому пишуть телефон і адресу власника. Он одна пливе така, бачите? Зараз гондола на замовлення коштує 40-45 тисяч євро.

Гондольєри працюють по змінах: три дні через три. Робочий день починається о дев'ятій ранку і може тривати до півночі, до останнього клієнта. Адріано виїжджає з дому близько сьомої ранку, проїжджає 20 кілометрів до передмістя Венеції - Местре, залишає машину на безкоштовній парковці. Залишок шляху на острів - по мосту Свободи - він проробляє на автобусі. П'ять хвилин - і ось вона, Пьяццале Рома, яку називають автомобільними воротами Венеції. Тут ціна на парковку божевільна: 20-40 євро за вісім годин, тому Адріано і робить пересадку. За Пьяццале Рома починається пішохідна зона. Адріано приходить на причал біля церкви Санта-Марія-делла-Салуте, де у його гондоли персональне «парковоч-ве місце». Він перевіряє, чи все в порядку, витирає насухо сидіння і стать. Потім перепливає через Каналь-Гранде і займає вихідну позицію на пристані Сан-Марко. Чекати туристів довго не доводиться: хвилин 10-15, максимум півгодини. Одних покатав, висадив на берег, посадив інших.

- О, скільки в день - сказати не можу, професійний секрет! - сміється Адріано. - До 1990-х спостерігався якісний туризм, тепер кількісний. Раніше іноземців приїжджало набагато менше, але вони були синьйорами - багатими і благородними. Зупинялися в розкішних готелях уздовж Каналь-Гранде, наймали гондолу на кілька днів і плавали на ній по музеям. Зараз більшість туристів - люди погано виховані. До гондольєрам, відносяться, як до прислуги. Навіть якщо не говорять по-італійськи або по-англійськи, все одно відчувається їхнє ставлення. Непривітні, роздратовані. Особливо французи - ті взагалі вважають себе господарями життя. Дуже гордовиті. Російські? Ні, російські чемно поводяться, тільки не розуміють ні слова.

З Росії не так багато туристів, більше приїжджають з Китаю і Японії. Цих ніяка погода не лякає: хочуть кататися на гондолі і все тут ... Пару років тому взимку в сильний вітер я мало не пішов на дно з чотирма туристами на борту. Тоді хвилі піднялися, небо заволокло, і тільки ми відчалили від пристані Сан-Марко, як нас зачепив морської трамвай, вапоретто. У напруженій обстановці він просто нас не помітив: бік моєї гондоли розбив на друзки. Добре, що ми були в кількох метрах від пристані. Я повернувся назад і висадив людей. Вони навіть злякатися не встигли. Потім суд визнав винним в аварії водія вапоретто. Мені виплатили страховку на лагодження гондоли. Стала як новенька!

У гондолу стандартного розміру поміщається чотири-п'ять пасажирів. Півгодинна прогулянка по каналам коштує 80 євро незалежно від кількості осіб. Деякі клієнти бронюють гондолу на день-два з нагоди весілля або ювілею.

- Катаю туристів приблизно до першої години дня, - продовжує Адріано, - потім у мене є маленький перерва на обід. По черзі з колегами бігаємо обідати в наш «офіс» - спеціальний дерев'яний будиночок на причалі. Я зазвичай їм Панін, які готує моя дружина Марібель. Перекусив - і знову за роботу. Так, туристи не дають відпочити: їх стільки за день перед очима проходить, що потім навіть одного згадати важко. Правда, було виключення з правила ... Одну милу туристку з Іспанії я ніколи не забуду, - сміється Адріано і дивиться на Марібель, яка весь цей час тихо сиділа в гондолі і терпляче, явно всупереч своїй активній темпераменту, слухала чоловіка.

- О, це було так романтично! - згадує з посмішкою Марібель, 51-річна іспанка з Ов'єдо. - Я приїхала до Венеції як туристка, гуляла, втратила лік часу і запитала у симпатичного гондольєра, котра година. А він мені: «Час кохання ...» Я не розгубилася - і у відповідь: «Я готова!»

- Вона була така весела, життєрадісна, - підхоплює Адріано, з ніжністю дивлячись на дружину. - Йшла зовсім одна і посміхалася. Потім сиділа на носі гондоли, як королева, крутилася і так, і сяк, позувала, коли я її фотографував ...

- Я взагалі опинилася в Венеції випадково! - перебиває чоловіка Марібель. - Виграла в лотерею морський круїз уздовж берегів Італії і Греції! Безкоштовний! Місцем відправлення і повернення лайнера був венеціанський порт. На борту я познайомилася з купою людей, але вони відразу після повернення в порт роз'їхалися по домівках. У мене ж ще день залишався до літака. І цей останній день я пішла прогулятися по місту і познайомилася з Адріано! Адже ось доля!

- Я проводив її до готелю. Як виявилося, вона йшла в протилежну сторону. Заблукала б, якщо б зі мною не зустрілася. Вони одружилися через п'ять років, в березні 2007-го. Весілля грали в Ов'єдо, в будинку нареченої, як годиться. До речі, раніше шлюби між туристками і гондольєрами були частим явищем. Зараз таких менше. Марібель жодного разу до того не виходила заміж, у Адріано двоє дорослих дітей від першого шлюбу. Спільних дітей у них немає, але зате є одна на двох пристрасть - до Венеції і гондоли. Більш того, скоро вони стануть першою подружньою парою гондольєрів в історії Венеції! Марібель готується до іспиту веслярів на гондолі. Поки є тільки одна жінка-гондольєр - це 27-річна Джорджа Босколо, дочка гондольєра Данте Боськоло. Але у Марібель є всі шанси стати першою гондольерша-іноземкою.

- Я Венецію люблю всяку: і сонячну, і похмуру. У перший раз за весло взялася три роки тому, - розповідає Марібель. - Це Адріано мене підштовхнув, все просив: «Спробуй». Я хотіла, тому що мені подобається вчитися робити щось нове. Але жахливо боялася! Виявилося, це не важко.

Адріано простягає руку дружині, допомагає їй вибратися з пасажирського відсіку на корму і передає весло. Тендітна на вигляд, Марібель впевнено веде гондолу по Каналь-Гранде і заспівує чистим дзвінким голосом: «О, Венеція, ти моя любов. Я побачила тебе і відразу закохалася ... »А потім ще одну пісню на іспанському і ще одну на венеціанському діалекті. Пропливають повз гондольєри захоплено вигукують: «Марібель, ти приголомшлива!» «Спасибі, Фабріціо! Я знаю! »- з широкою посмішкою відповідає вона.

Туристи дивляться, згортаючи шиї. Адже гондольєри давно вже не співають для туристів. Якщо комусь захочеться поплавати під музику, йому пропонують послуги професійного музиканта. А гондольєри співають, коли душа співає. Адріано милується дружиною, під її щасливе спів в ньому пробуджується романтик, іон розповідає красиву легенду про те, звідки у Венеції з'явилися гондольєри: «Одного разу, давним-давно, двоє юних закоханих ніяк не могли знайти місце на венеціанських вуличках, де б сховатися від сторонніх очей і побути наодинці. Місяць виповнився співчуттям до їх любові, зійшов з неба і опустився на воду каналу у вигляді сяючої гондоли. Юнак і дівчина зійшли на неї і плавали всю ніч, насолоджуючись своєю молодістю і любов'ю ... »