На запрошення дирекції заповідника ми вирушаємо в коротку експедицію з Нарьян-Мара по Печорської губі до Баренцева моря. Крім мене, в човнах два інспектора заповідника - Микола і Андрій, і Петро, орнітолог з Москви, що збирає матеріал по тундровим птахам. На нашому шляху буде мис Костяной Ніс, острів Чаячій, тундри біля річки Хабуйкі і, нарешті, острів Довгий і колишнє селище Ходоваріха у Російського заворот на самому виході Печори в море. Ми відводимо на все про все два тижні і розписуємо маршрут по днях, але погода на Півночі завжди вносить свої корективи. Незадовго до нашого приїзду в Нарьян-Мар подула моряна - так називають на Півночі потужне вторгнення арктичних повітряних мас, які несуть з собою холод, дощі і шторми з хвилюванням до 5-6 балів. Буває, моряна дме дві-три тижні поспіль. На щастя, на третій день вітер стих, і нам вдалося протоками Печори проскочити до Кістяного Носа. Тут відкрита вода, з одного берега іншого не видно, так що в штормову погоду краще залишатися на суші. На мисі колись було сільце. Єдиний від неї будинок поправили, перетворивши в опорний кордон заповідника, де постійно чергує пара інспекторів, змінюючись кожні два тижні. Є рація, движок і навіть супутникова "тарілка" - в загальному, впевнена зв'язок з Великою землею. Другий рік на кордоні гостюють студенти-гідрологи. Для них це хороша практика, для заповідника- джерело оперативної інформації про стан природи, адже науковий штат скорочений до мінімуму.
За останні двадцять років російською Півночі було створено кілька заповідників. Серед них і Ненецький - йому всього сім років. Створенню заповідника передували зусилля багатьох зоологів з Пітера і Москви. Однак "пробити" заповідник на папері - тільки півсправи. Ще складніше облаштувати кордони, придбати і містити транспорт в умовах убогості заповідної системи і божевільних цін на пальне. Всі пересування тут - на моторних човнах, про морських плавзасобах можна тільки мріяти. На оренду вертольотів грошей теж немає, а без них в Арктиці - як без рук. Будівельні матеріали для нових кордонів доводиться завозити на "буранах" і тракторах взимку. Реальний джерело хоч якихось додаткових коштів - гранти від західних "зелених" і різні експедиції. За підтримки голландців будується станція моніторингу, де вчені різних країн зможуть стежити за міграцією птахів. Спільні міждержавні проекти - майбутнє науки в заповідниках і кращий інструмент об'єднання зусиль щодо збереження природи. Хороші доходи та торг з нафтовими компаніями, зацікавленими в роботі бурових на суміжній з заповідником територія Присутність це малоприємне, але з двох зол вибирають менше. 
Кордон на кістяною Носі - останній зв'язок з Нарьян-Маром. Далі наша експедиція може покладатися тільки на свої сили. Дві човни забезпечені сорокасільнимі "Ямаха", рухаються уздовж лівого берега чорской губи на північ. На острові Чаячьем - колонія чайок-Халі, качки присутні линяти гагари. Серед Халі, або темноспінних сріблястих чайок, завжди є кілька пар більших і світлих чайок-бургомістрів. Це розбійники, що беруть данину з колонії, але вони ж і кращий захист від песців, оскільки агресивні і безстрашно атакують хижаків. Весь острів - суцільні осокові луки, затоплюються під час припливів. Тут багато не походиш. Головна наша мета - сирі тундри з озерами біля річки Хабуйкі, де гніздиться безліч малих або тундряная лебедів, а також виводять потомство білолобі гуси і гуси-гуменники. Заповідник побудував дощатий будиночок на місці занедбаної рибальського села. Внутрішнє оздоблення будинку більш ніж скромне - нари під спальники і грубка. Жити можна, та й від гнусу порятунок. До будиночка прибудована світла тераса. Це вже комфорт! Навколо безкрайня тундра з озерцями, і по ним - білі точки лебедів і гусей. Птахи не тільки виводять тут потомство, а й збираються на линьку - найнебезпечніше для них час (у птахів разом випадають махові пера, вони втрачають здатність до польоту). На Лайда ж гуси і лебеді в безпеці. Під час припливу солонувата вода піднімається по річках на кілометри, розливається мережею проток по тундрі, затоплюючи приозерні трави. Через шість годин вона йде назад, залишаючи в протоках оголене мулисте дно: якщо переходити вбрід, загрузнеш по пояс. Річки теж сильно міліють, так що повернутися на кордон можна тільки через дванадцять годин, коли набере чинності черговий приплив.
У липні на Півночі полярний день. Сонце не опускається за горизонт. Працювати можна хоч цілодобово. Вночі навіть краще - прохолодно, і не так допікає гнус. Тундра м'яко промальована косим світлом. Також прекрасні ясні світанки з легким, але холодним північним вітерцем, коли комарів зовсім немає. У сонячну і безвітряну погоду працювати неможливо. Комар заїдає. Не допомагають ні накомарники, ні репеленти.
... Через тиждень добираємося до крайньої північної точки маршруту - занедбаної села Ходоваріха, притулилася на довгій піщаній косі, намитої Печорою у її виходу в море. Це і є Російська Заворот. Ще п'ятнадцять років тому в Ходоваріхе була метеостанція, жили маячнік, прикордонники. Зараз залишилася тільки метеостанція, остання з багатьох колишніх в районі, і в єдиному житловому будинку коротають дні двоє працівників. В останні роки, завдяки допомозі заповідника, вони можуть собі дозволити в відпустку вибратися на Велику землю. Власних коштів у метеослужби для цього немає. Село являє собою ідеальну декорацію до екранізації фантастичного роману "Пікнік на узбіччі". Напіврозвалені будинки з оголилися цегляними трубами, тисячі занесених піском металевих бочок, обвислі дроти на похилих стовпах. Посеред цього запустіння височіє громада дерев'яного маяка, на вершині якого, як послання від жителів зниклої цивілізації, блимає ліхтар. Він живиться від батарей, що містять радіоактивні елементи, але ось уже п'ять років як маяк ніхто не оглядав. Замком Іф прозвали маяк місцеві метеорологи. Вони запевняють: "Там всього 50 мілірентген. Нормальний природний фон, як в будь-якому місті. На інших маяках положення або гірше, або ніхто не має поняття, що там взагалі відбувається". 
Ходоваріхе була уготована доля безлічі сіл російської Півночі. Тільки на шляху з Нарьян-Мара до виходу з Печорської губи кілька таких "пам'яток перебудови", як називають їх у народі. Невеликі, з кількох будинків, рибальські села будувалися на мисах. Подекуди ставили на березі примітивні дерев'яні холодильники-льохи для зберігання риби в літню пору. Так було в низов'ях всіх північних річок - від Воронячої до Олени. Риби тут завжди було неміряно, як річковий, так і прохідний, білорибицю або "білу" благородну рибу - омуль, сига, ряпушку ловили цілий рік. Влітку і восени в губу по черзі входили на нерест косяки печорської сьомги, яка більший і жирніше норвезької. Щуку, окуня, язя, ляща, миня тут і за рибу не рахували. Дивним чином, в той самий час, як "штучна" норвезька сьомга, вирощена, подібно курям, на комбікормах, наповнила московські магазини, на вилов печорської і Кольської сьомги була накладена заборона. Риб-заводи закрили в кінці вісімдесятих - як і місцеві м'ясокомбінати постачали Північ олениною. Підприємства закрили як нерентабельні, хоча вони своє існування окупали і годували народ. Як тільки закрили рибозаводи - померли рибальські села. Зараз сірі вилинялі хати, з німим докором дивляться з високих мисів на рідкісні човни, стали невід'ємною частиною північного ландшафту. Оленярство, яким в основному займалися ненці, теж скоротилося в кілька разів - нібито нерентабельно. Схоже, саме життя на Півночі нерентабельна. Добре поки тільки тим, хто пов'язаний з видобутком нафти. Однак люди в тундрі жили завжди і поки не збираються йти.
Лебедям простіше. Вони живуть, як і тисячі років тому. Прилітають на початку червня в ще засніжену тундру, вирощують потомство і відлітають в серпні-вересні на південь Британії і в Північну Європу, де і зимують. Там їм ніщо не загрожує, але на прольоті через північ Росії можна нарватися на кулю браконьєра. Не врятує навіть яскравий синій або червоний пластиковий нашийник з великим номерним знаком, яким птицю "обдарували" де-небудь в Данії чи Голландії. Малий, або тундряной лебідь, менше лебедя-кликуна і з іншим забарвленням дзьоба. Цей вид був звичайний в тундрі на схід від Уралу на початку і середині минулого століття, але пару десятків років назад полюбив обводнені ненецькі тундри. Зараз в Печорської губі зосереджена велика частина гніздовий популяції тундряная лебедя. Для охорони його гніздування почасти й був створений Ненецький заповідник. Нещодавно в ненецьких тундрі з'явився на місце гніздування ще один червонокнижний вид арктичних гусаків - білощокий казарка. В середині XX століття її гніздові колонії були відомі тільки на Новій Землі, але років тридцять тому птиці несподівано стали освоювати материкові "кішки" - приморські піщані коси. З них перебралися на тундрові острова. Цей вид став другим символом заповідника, і його ім'я навіть увійшло в адресу електронної пошти резервату. 
Тундра - світ пернатих, і, напевно, ніде не можна отримати таке задоволення від фотополювання, як на відкритих арктичних ландшафтах, де пернаті, здається, зовсім не бояться людини. Ось з-під ніг злітає маленький сіренький куличок - білохвостий пісочник. Його гніздо - в підставі вербового куща на піщаному березі озера. Невелика ямка, вистелена сухим листям карликової берізки, і в ямці чотири загострених яйця, хрест-навхрест, як і належить куликам. Сідаєш в п'яти метрах від гнізда без всякої маскувальною намети, і куличок повертається вже через пару хвилин. Поначала мигоче поблизу, намагається годуватися: прошиває, як швейна машинка, дзьобом-голкою пухкий пісок в ямці, але в кінці кінців вмощується на яйця і дозволяє знімати себе майже в упор. Не менш терпимі і інші кулички тундри, будь то зуйок-галстучник, камнешарка або чернозобик. Знімати їх на гніздах і поза гнізд одне задоволення. Ще один куличок (а їх тут безліч: тундра - справжнє паски царство), який буквально крутиться під ногами, - плавунчик. Самка плавунчіка яскравіше самця і не бажає сидіти на яйцях. Заграє вона з кількома кавалерами, але всіх залишає насиджувати яйця. Таке незвичайне для птахів поведінка має свої переваги: кожна самка відкладає по багато яєць, та й самці виявляються "при справі". Чайок, крячок і поморників найкраще фотографувати в польоті. Поморяни - справжні літаючі акробати. На вітрі вони закладають в повітрі запаморочливі віражі, а косиця на їх хвостах розвиваються подібно вимпелів. Ці розбійники нерідко переслідують своїх "кузин" чайок і відбирають у них здобич. З полярна крячок теж не засумуєш. Птахи атакують кожного, хто вторгається на територію колонії. Іноді навіть сідають на голови тих, хто вивчає їх орнітологів.
В останні дні нашої експедиції можна було спостерігати якусь подобу заходу. Липень добігав кінця, і сонце затримувалося у лінії горизонту. Кожен день все нижче і нижче, іноді зовсім зникаючи за смужкою низької хмарності. Пташенята в колоніях чайок підросли, покинули тундрові озера і масово вибралися на велику воду Печори. Ідуть з тундри на річки виводки лебедів і гусей. Качки почали линяти. У цей час вони, безкрилі, повзають, як миші, в заболочених заростях густої трави і чагарника. Пора закінчувати експедицію. Але Північ непередбачуваний. Вчора на опорному кордоні був повний штиль, яскраве сонце, спека і хмари комарні. Сьогодні - пронизливий вітер, низькі хмари і свинцева вода. Періщить дощ, горизонт в імлі, і по Печорському "морю" ходять хвилі. Ми відрізані від світу на кістяною Носі. Під загрозою наш відліт додому з Нарьян-Мара. Однак виходу немає, залишається чекати "з моря погоди". Нам потрібно невелике затишшя - хоча б на пару годин, - щоб проскочити відкриту воду і сховатися від вітру в зарослих густим верболозом рукавах Печори. Потім рейс на Архангельськ, поїзд до Москви - все одно тундра не виходить з голови. Кажуть, хто побував на Півночі, не забуває його. Напевно, це так і є. Тут не тільки красиво, але і нелегко. Значить, краще запам'ятається.
Автор Костянтин Михайлов
